逝者｜草间弥生：圆点永不消逝

风从南方来

获悉，在全球有着巨大影响的日本当代艺术家草间弥生因多重器官衰竭于8月14日在东京都内医院病逝，享年97岁。这位被世人称为“波点女王”的前卫艺术家，以其标志性的圆点、网目和南瓜装置享誉全球。

但如果只从今天熟悉的“圆点女王”形象理解草间弥生，很容易忽略她漫长而曲折的艺术生涯。她经历过战后日本艺术环境的局限，也曾在纽约前卫艺术圈中一度走在时代前端；她尝试绘画、雕塑、装置、行为艺术、文学和时装，也曾长期被主流艺术史忽视。到了晚年，她的作品却以一种前所未有的方式进入大众文化，成为美术馆中最受欢迎、也最容易被社交媒体传播的艺术之一。
在她的艺术世界里，“无限”并不是一个抽象的哲学概念，而与她一生的身体经验、心理感受和创作实践紧密相连。圆点不断繁殖、覆盖和延伸，镜子将空间无限复制，观者的身体被卷入其中。草间弥生所做的，似乎始终是在有限的生命中寻找一种通向无限的方式。
童年的阴影与艺术的萌芽
草间弥生10岁起，便开始被神经性视听障碍所困扰，长期遭受大量幻觉的侵袭。在她的眼中，世界仿佛隔着一层斑点状的网，紫罗兰会向她说话，楼梯会在脚下消失。这些可怕的幻觉成为她艺术的滥觞——她开始将这些圆点画下来，用创作来对抗内心的恐惧。
草间的家庭环境同样充满压抑。她的母亲强烈反对她成为艺术家的梦想，常常虐待她的身心；父亲则沉溺女色，使家庭常年笼罩在苦涩的纷争之中。在这样的环境中，草间弥生早早便有了自杀的企图。她后来曾公开表示：“如果不是为了艺术，我应该很早就自杀了。”